-
顎の下の「石」と格闘した僕が、マッサージを捨てて手術を選んだ理由
食事の時間が、いつからか憂鬱になった。大好きだった唐揚げを一口頬張ろうとすると、顎の下、ちょうど喉仏の少し横あたりが、きゅーっと締め付けられるように痛む。数分間、その痛みに耐えていると、いつの間にかその場所がピンポン玉のように腫れ上がっている。芦屋で人気が保険診療を探しても、食事が終わって三十分もすれば、その痛みも腫れも、まるで幻だったかのように消えていく。この奇妙な症状に、僕は二年近くも悩まされていた。 インターネットで症状を検索し、僕はすぐに「唾石症」という病名に行き着いた。唾液腺に石が詰まる病気。まさに、僕の症状そのものだった。そして、さらに検索を続けると、僕の目に希望の光が飛び込んできた。「唾石症 自然排出 マッサージ」。記事には、唾液腺を優しくマッサージすることで、小さな石なら自然に排出される可能性がある、と書かれていた。手術は怖い。何より、仕事が忙しくて、入院なんてしている暇はない。僕は、この「自然排出」という一筋の光に、全てを賭けることにした。 それからというもの、僕の日常に「唾液腺マッサージ」という新しい習慣が加わった。入浴中、顎の下の腫れるあたりを、指でぐりぐりと押し込む。痛気持ちいいくらいの強さが、きっと効果的なのだろう。酸っぱいものを食べると唾液がたくさん出ると聞き、毎日のようにレモンをかじり、梅干しを食べた。食事のたびに襲ってくる痛みも、「これは、石が外に出ようとしている兆候なんだ」と、ポジティブに捉えるように努めた。 やっと人気の歯医者でも大阪市には、僕の健気な努力とは裏腹に、症状は改善するどころか、徐々に悪化していった。腫れている時間が長くなり、痛みも強くなってきた。そして、ある金曜日の夜、事件は起きた。その日は会社の飲み会で、いつも以上に痛みと腫れが酷かった。家に帰り、僕は「今日こそは!」と、いつもより力を込めて、そして時間をかけて、顎の下をマッサージした。その直後だった。これまで経験したことのない、突き抜けるような激痛が、僕の顎を襲ったのだ。腫れはみるみるうちに大きくなり、熱を持ち始め、皮膚まで赤くなってきた。もはや、我慢できるレベルの痛みではない。 翌朝、僕は顔面蒼白で、救急外来のドアを叩いた。診察した医師は、僕の腫れ上がった顎を見るなり、厳しい表情で言った。「典型的な急性化膿性唾液腺炎です。おそらく、マッサージで炎症を悪化させてしまったんでしょうね。自己流のマッサージは、一番やってはいけないことですよ」。診断の結果、僕はその日から入院となり、抗生物質の点滴を受けることになった。 点滴で強烈な炎症が治まった後、CT検査で、僕の唾液腺には、小指の先ほどの大きさの、決して自然には出てこないであろう唾石が鎮座していることが判明した。どこにも婚姻調査で探偵が大阪の結婚調査にして、医師から提案されたのは、口の中から切開して石を取り出す手術だった。あれほど怖がっていた手術を、僕は二つ返事で承諾した。二年間の不毛な戦いと、あの地獄のような痛みは、僕に「専門家に任せる」ことの重要性を、痛いほど教えてくれたからだ。 手術は、全身麻酔であっという間に終わった。術後の痛みも、あの急性炎症の時に比べれば、取るに足らないものだった。そして、退院後の最初の食事。恐る恐る口に運んだ白米が、全く痛むことなく喉を通っていった、あの瞬間の感動を、僕は一生忘れないだろう。 僕が失ったのは、二年という時間と、無駄な努力、そして入院による仕事への影響だ。得た教訓は一つ。「素人判断のセルフケアほど、危険なものはない」。もし、あなたがかつての僕のように、マッサージでの自然排出に夢を見ているのなら、どうか、その手を止めてほしい。そのぐりぐりという一押しが、あなたを僕と同じ、後悔の淵へと突き落とすかもしれないのだから。